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Размышления о тактильности, 
общении и встречах 
в эпоху пандемии, 
или Разговор, который 
иначе бы не состоялся

Пролог
3 марта 2021 года хореограф и исследователь Мод Ланнен представила 
на международной междисциплинарной Лаборатории творческих ис-
следований перформанса (PeARL) свою диссертацию «Переживание 
тактильности материнства» (Per-forming the Haptic Maternal). Когда 
Мод предложила слушателям задать вопросы, повисла тишина. Этот 
случай стал поводом задуматься о коммуникации в Zoom, английском 
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языке как универсальном, общепонятном средстве общения для жи-
телей разных стран, специфике языка различных дисциплин и других 
причинах, которые в тот вечер могли воспрепятствовать диалогу и/
или пониманию. Кроме того, происшедшее неожиданно побудило 
Роджера Смита, специалиста по истории психологии и одного из 
участников PeARL, написать Мод, а Мод — ответить ему. Из обо-
юдного жеста выросла электронная переписка, продолжающаяся по 
сей день, — разговор о Zoom, дистанциях, отсутствии и эстетике. По-
гружаясь в этот разговор, мы глазами и мыслями пробегаем страницу 
на экране. Перед нами попытка задуматься о новом взгляде на то, что 
означает присутствовать, встречаться и общаться в контексте PeARL, 
танца и не только, а в конечном счете — беседа о том, что такое каса-
ние и чем оно может быть в большей частью неуловимом до пандемии 
COVID-19 смысле.

Ил. 1
Роджер в Шуе, 

Россия



(Пере)осмысляя танец

Перед читателем диалог ученого (еще Роджер любительски зани-
мается танцами и пишет романы) и художника/хореографа-исследо-
вателя. Оба писали об осязании, пусть и в рамках разных научных 
традиций. Конференция Лаборатории творческих исследований пер-
форманса, состоявшаяся в июне 2021 года, открыла простор для худо-
жественного эксперимента — возможность (пере)открыть электрон-
ные письма и превратить их в импровизацию, в хореографическую 
постановку, во вдумчивую работу со звуком в танце и перформансе, 
иначе подойти к общению и встречам. Специальный выпуск журнала 
«Теория моды: одежда, тело, культура», посвященный тактильности, 
дает авторам еще одну возможность такого эксперимента — перевести 
созданный для конференции видеоперформанс на язык хореографи-
ческого письма (или текста-перформанса).

Часть I. О встрече
Дорогая Мод,
так странно отправлять первое голосовое сообщение. Мы ведь даже 
не встречались.

Да.
Мы не встречались.
Мы слышали речь друг друга. Я видел ваше лицо, видел, как вни-

мательно вы слушаете. Мы зачитывали достаточно сложные тексты, 
написанные каждым из нас. Мы чем-то поделились друг с другом. 
Но мы не встречались. Или встречались? Как вы думаете? Может 
быть, другие скажут, что мы встретились, потому что они привыкли 
считать встречами общение онлайн, а я нет?

Мы обменялись довольно сложными мыслями — по скайпу или 
когда слушали доклады друг друга. Но для меня встреча означает фи-
зическое присутствие. Почему? Почему у меня такие старомодные 
представления, когда люди постоянно устраивают встречи в соцсетях? 
По крайней мере, они называют это встречей. Я же говорю, что ни-
какой встречи не было. Но ведь коронавирус не дал нам встретиться 
очно. Зато, как часто можно услышать, сколько разноплановых новых 
способов общения у нас появилось — конечно, речь не о физическом, 
а о метафорическом контакте. Так почему же для меня по-прежнему 
важно физическое присутствие? Попробую объяснить вкратце. Я ска-
жу в общих чертах, но, когда обобщаешь, вероятнее, что каждый как-
то откликнется, подумает — согласен он со мной или нет?

Во-первых, личные встречи — привычка, обычай. Именно их 
я имею в виду, когда говорю, что с кем-то встретился. То есть личная 
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встреча — часть моей идентичности. Соглашаясь на онлайн-общение, 
я меняю свою идентичность. И, думаю, очевидно, что коронавирус 
оказал влияние на идентичность многих людей. Изменения идентич-
ности связаны с тем, что нет ни физического присутствия, ни теле-
сного контакта.

Вторая мысль тоже очень общая. Модель отношений с  другим 
человеком восходит к связи ребенка с матерью. Я имею в виду са-
мое элементарное — состояние плода в материнской утробе. И по-
явление на свет благодаря усилиям матери, и первые минуты рядом 
с ней. Эти отношения основаны на физическом контакте, на близо-
сти физического присутствия. И мне кажется, что они задают мо-
дель всех остальных отношений. Эта модель изначально заложена 
в  каждом из нас, явлена практически всем, пусть даже в  будущем 
что-то изменится. Она определяется не только физическим контак-
том, но и доверием. Отношения предполагают развитие моральной 
составляющей — доверия. Поэтому для меня личные встречи — при-
вычный способ выстраивать доверительные отношения. Но  вот 
у нас с вами сложились доверительные отношения — а они ведь сло-
жились, Мод, — без физического присутствия друг друга. И все-таки 
для меня это отступление от привычного образа действий. Наконец, 
третья, тоже очень общая, мысль, которую я хочу сформулировать, 

Ил. 2, 3
Шуя, Россия 

(снято во время 

поездки Роджера)
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состоит в том, что физическое присутствие, на мой взгляд, ничем не 
опосредовано. Это прямой контакт. А когда мы прибегаем к разным 
средствам коммуникации, то и  общение получается опосредован-
ным. И посредник, будь то некто или нечто, вклинивается в поли-
тику отношений — политику в  широком смысле. Некоторые при-
ветствуют такое посредничество. Они считают, что оно раздвигает 
горизонты. А других оно угнетает. Конечно, те и другие могут быть 
по-своему правы. Но надо сказать кое-что о разнице между опосре-
дованным и непосредственным общением, раздвигающим социаль-
ные горизонты нашей хореографии.

Думаю, пока я на этом остановлюсь. Как вы думаете? Встречались 
ли мы? Встречались ли с нами другие люди, участвовавшие в PeARL? 
Встречаемся ли мы вообще теперь с другими?

В следующий раз я отвечу вам, но добавлю еще кое-что об общении.
Но пока, Мод, на этом всё.

Берегите себя. До скорого!
Роджер

Дорогой Роджер,
как удивительно получить от вас первое голосовое сообщение и какой 
нежданный подарок — весь наш разговор.

Вы спрашиваете: «Встречались ли мы?»
Я  бы задала вопрос иначе: как мы могли встретиться и  уже 

встречаемся?
Можно предположить, что для встречи необходимо, чтобы все ее 

участники сначала «сошлись» относительно ее условий: даты, време-
ни, продолжительности. Все эти условия сопряжены с физическими 

обстоятельствами, неотделимыми и  от вир-
туального события. Чтобы совместно рабо-
тать над этим проектом, нам тоже необходи-
мо было встретиться: объединиться, прийти 
к согласию относительно некоторых (не всех) 
вопросов — встретиться, преодолевая наше 
несходство, границы разных дисциплин, язы-
ковые барьеры, часовые пояса, географические 
расстояния, разницу поколений, непохожесть 
культурного и исторического наследия. Бук-
вально преодолевая пространство и время.

Но  встретиться — значит прежде все-
го собраться вместе, стимулировать контакт 

Ил. 4
Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана 

неподалеку 

от дома, где 

живет Мод)
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и общение, добиться этого совместными усилиями, импровизиро-
вать в рамках заданной хореографической структуры. Эти попытки 
несовершенны? Да, конечно. Но я бы сказала, что любопытна сама 
их направленность, непривычная и заставляющая задуматься. Еще 
они требуют внимания.

Можно по-разному рассказывать об отношениях матери и ребенка, 
и всегда это будут какие-то истории, вымысел, в правдивости которо-
го мы себя уверяем. Сейчас мы с вами тоже в каком-то смысле заняты 
рассказыванием историй. Мы нашли пространство для творческого 
движения, рефлексии, созидания и обмена. Язык, по словам Нгуги Ва 
Тхионго, воплощает жизнь и культуру. Язык, пишет он, опосредует 
само мое бытие (Th iong’o 2005).

Вы говорите, что физический контакт — необходимое условие лю-
бой встречи, что в нем проявляется проблематика, связанная с до-
верием: когда мы ценим прикосновение, откуда его ждем, кто и как 
прикасается к нам. Вопросы о согласии, активной вовлеченности 
и автономности при контакте по-прежнему важны как в виртуаль-
ном, так и в реальном мире. Можно спросить: что дает физический 
контакт и присутствие? Зачем нужно, чтобы наши руки соприкаса-
лись при рукопожатии? Свойственна ли телесному прикосновению 
и физическому присутствию некая объективность?

Кроме того, встреча задействует нашу способность устанавли-
вать и поддерживать контакты с людьми в меняющемся контексте 
и в разных обстоятельствах. Подавленность, вызванная отсутствием, 
удручающей необходимостью общаться через Zoom и обязательным 
использованием английского языка, интересна — и мне интересно 
о ней размышлять. Она порождает лакуны, усложняет взаимодей-
ствие. Можно воспринимать эти лакуны как крушение иллюзий: они 
обнажают различия между нами и дают нам шанс отстаивать их. Они 

Ил. 5 (слева)

Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана 

неподалеку 

от дома, где 

живет Мод)

Ил. 6 (справа)

Ноттингем, 

Великобритания 

(фотография 

сделана Мод 

у себя дома)
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напоминают, сколько кропотливого труда и усилий требуется, чтобы 
поддерживать контакт и продолжать общаться. На этом я закончу 
и буду ждать вашего ответа.

До связи,
Мод

Часть II. Об общении

Дорогая Мод,
да-да, мне нравится быть внимательным. И я сердечно благодарю вас 
за то, что вы так внимательно слушали мое сообщение. Я в очередной 
раз удивлен. Такое чувство, будто я заворачиваю за угол в незнакомом 
месте. Нельзя угадать, что там, за углом. Но что-то открывается — не-
что являет себя и одновременно открывает горизонты. Вы берете сло-
во «встреча», которое, хотел сказать я, неприменимо к нам, потому 
что у нас встречи не было, и превращаете его в «общение». А это ка-
сается чего-то гораздо более важного. Чего-то объясняющего, почему 
я с самого начала вам написал. И почему — как мне кажется — мы ста-
ли отвечать друг другу. PeARL, наша лаборатория, несет новый для 
меня тип общения. Она открывает возможности. Открывает новые 
начала. Приводит меня в новые закоулки. И конечно, именно благода-
ря медиа, хотя я и начал с негативной их характеристики, в том числе 
и благодаря Zoom, который мы использовали для PeARL. Но медиа 
бывают разными. И медиа не помогут общению, если в нем нет как 
минимум двух внимательных участников. Двух или больше сторон, 
использующих этот канал коммуникации. Не односторонне, а как 

Ил. 7
Кадр из 

музыкального 

перформанса 

«Гершвин» 

с участием 

Роджера 

(Москва, 

Россия) и кадр, 

изображающий 

занятия Мод 

в студии 

(Ноттингем, 

Великобритания)
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некое по определению общее пространство. А чтобы общение со-
стоялось, в нем участвуют разные люди, и мы с вами, Мод, должны 
признавать право друг друга на вовлеченность — кажется, вы употре-
били слово «вовлеченность», и думаю, это очень важно: общение 
невозможно без взаимности. Обе стороны должны обладать пра-
вом голоса. Нужно пространство, где каждый ощущал бы, что дру-
гие чутко реагируют на его способности, слабые места, своеобразную 
идентичность, неповторимость. И вы тоже говорите об этом, когда 
упоминаете о рассказывании историй. Средство, к которому мы при-
бегаем, чтобы рассказывать, — слова, а акт рассказывания — средство 
обеспечить совместную вовлеченность. Поэтому голосовое сообще-
ние — попытка выразить эту мысль, добиться совместной вовлечен-
ности благодаря перформансу. На этом я закончу, ведь у нас так мало 
времени. А время, как и рассказывание, принадлежит к числу явлений, 
дарующих или отнимающих право на вовлеченность.

Мод, спасибо, что слушаете.
Мне доставляет огромное удовольствие говорить с вами.

Пока!
Роджер

Дорогой Роджер,
для меня общение, как и касание, — человеческая потребность, им-
пульс: оно прорывается изнутри и заставляет нас вырваться за собст-
венные пределы, за рамки привычной обстановки и ситуации. Когда 
вы записываете голосовые сообщения, они передают ваши мысли 
о встрече и общении, но вместе с тем транслируют ваше присутствие, 
физическое состояние, движения.

Умиротворяющие звуки говорят нам, что ваше тело уже соприкаса-
ется с хорошо знакомыми всем нам предметами (скрипят стол и стул, 
вибрирует мобильный телефон, слышно, как вы случайно задеваете 
рукой клавиатуру). Слова и звуки говорят об отношениях — отноше-
ниях с языком и бытовыми предметами, равно как и друг с другом. 
Отношения вырываются из привычной обстановки. Может быть, мы 
все вырвемся из нее одновременно? Может быть, мы переосмыслим 
это движение, этот прорыв к танцу?

Возникает еще вопрос: действительно ли общение проявляется 
только в обоюдном движении? Из ваших слов как будто следует, что 
да. Мне вспомнился один разговор с преподавателем психологии: он 
рассказал о многолетней переписке с человеком, которого называл 
другом. Но друг ни разу ему не ответил. Тем не менее он был убежден 
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в реальности связи и общения между ними. Тогда я была совершенно 
ошарашена. Но предположение, что общение обязательно взаимно, 
заставляет меня задуматься и о контактах с братом, которые, с тех 
пор как двадцать пять лет назад я переехала в Англию, мы почти не 
поддерживаем. Я так ждала привычных проявлений общения, хотела 
контакта и близости, но со временем взглянула на наши отношения 
иначе — теперь я ничего не требую от них, а позволяю им принимать 
другую форму, не такую привычную и понятную, но не менее реаль-
ную. Не исключено, что пандемия побуждает нас к схожим сдвигам 
в восприятии.

Я согласна, что умение слушать — часть общения, и оно, несомнен-
но, требует внимания. Но можно ли слушать, когда никто не говорит? 
Каковы временные рамки слушания? Как мы слушаем, когда момент 
непосредственного взаимодействия миновал? Голосовые сообщения, 
которые мы с вами отправляем друг другу, заставляют с особой остро-
той осознать несовпадение временных рамок, но от этого ни наш 
разговор, ни наше участие в мироздании и его становлении не ста-
новятся менее реальными. Электронное письмо, скорее всего, дойдет 
мгновенно, но, даже если я открою его сразу же, вы за это время на-
верняка уже подниметесь из-за стола. Я могу послушать ваши слова 
в удобное для меня время, могу переслушать запись несколько раз, 
пока не оформится мысль. Проходит время, и, пока я пишу это, вы 
не замираете в ожидании, пусть даже ритм нашего диалога, почти как 
при личном общении, уже привычен и отчасти интуитивно уловим… 
Такие парадоксы влекут меня. Так, может, время, которое требует 
взаимности, на самом деле отрицает наше право на вовлеченность, 

Ил. 8
Кадр 

из музыкального 

перформанса 

«Матюшин» 

с участием 

Роджера 

(Москва, 

Россия) и кадр, 

изображающий 

занятия Мод 

в студии 

(Ноттингем, 

Великобритания)
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отрицает уникальные (вы сказали — «своеобразные») характерные 
для нас модусы понимания и  участия, наши разные способности 
и вкусы?

Хореография, как вы справедливо заметили, ограничена временем, 
и эти ограничения — источник новых возможностей. Время — наш 
главный партнер, и его распределение обусловливает моменты, когда 
мы совпадаем или не совпадаем в его потоке. Если вернуться к слу-
чаю, побудившему вас написать мне тогда в марте, я бы сказала, что 
асинхронность — те самые закоулки, куда мы нежданно сворачиваем, 
как вы поэтично это сформулировали, и где мы, если только захотим, 
сможем раскрыться и где нам откроются новые горизонты! Именно 
так проявляется наша вовлеченность, когда мы создаем и разрушаем 
нарративы о том, кто мы и кем хотим стать, чего ждем друг от друга 
и кем хотим быть для других.

В одном из писем вы сказали: «Само противоречие иногда выли-
вается в творческий импульс». Спасибо вам за необыкновенно вдум-
чивый и насыщенный разговор. Жду его продолжения.

Берегите себя, дорогой Роджер.
Мод

Дорогой читатель,
Роджер и я от всей души приглашаем вас стать соавтором и одним из 
участников этого танца. Почему бы вам не импровизировать вместе 
с нами? Может быть, читая и обдумывая этот текст, вы захотите по-
пробовать поэкспериментировать с модуляциями голоса, скоростью, 
плавностью речи, интонацией, акцентами, молчанием и паузами — 
или с разными вариациями каждого их этих параметров.

Что там, за горизонтом?
Искренне ваши,

Мод и Роджер
Перевод с английского Татьяны Пирусской
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